一、セルバンテスのドン・キホーテ

　十七世紀スペインの文豪、セルバンテス作「ドン・キホーテ」ほど面白い小説はない。全編、腸がよじれるほどおかしい。作者存命中から全欧で一大ベストセラーとなり、二十一世紀まで読み継がれるのは至極もっともだ。

　この作品の良さは第一に面白さである。

　騎士ドン・キホーテと従僕サンチョ・バンサが活躍する冒険談は全体の分量からするとごく一部分。小説の大半はとめどもないおしゃべりで占められている。

　登場人物たちが代わる代わる途方もなく長い物語をする。時には作者セルバンテス自身が小説中に登場し、おしゃべりする。小説後半では、騎士ドン・キホーテ自身、人々が読みふけるベストセラー小説「ドン・キホーテ」を批評したりする。そんな型破りさも破格である。小説「ドン・キホーテ」の饒舌さのエネルギーには圧倒されるばかりだ。

　とめどもないおしゃべりにつきあっていると、さすがに飽きてもくる。そうしたときは適当に読み飛ばせばよい。はじめからおしまいまで一字一句欠かさずに読まねばならぬ義理はないから。

　読むうちに、読者の胸の内にドン・キホーテの哀しさが津々と沁み入ってくる。

　騎士道物語を読み過ぎて正気を失った初老の貧乏郷士が、自らを騎士ドン・キホーテであると妄想を起こして勧善懲悪の旅に出、風車に突撃する有名なエピソードは、小説の冒頭近くにある。この辺りでは読者は世の中とズレ過ぎている贋騎士ドン・キホーテの阿呆さに笑いころげる。だが小説も半ばを過ぎ後半になると、正義と愛の実現を信じ、信じているからこそ世人に笑いものにされる孤独なるドン・キホーテへの同情と愛惜の涙をぼくらは禁じえなくなる。

　ドン・キホーテは、実は、勧善懲悪しようと立ち上がり、あっけなく敗北する人物なのである。

　なるほど、彼ドン・キホーテは狂ってるかもしれない。しかし彼は純情である。彼の志は至真である。浄らかである。大まじめに弱き者を扶けようとしている。

　そうして、それがゆえに、彼は挫折し、人生の落伍者となる。狂人として、世界から追放される。

　ここにおいて読者は、狂人のシールを貼られ嘲笑されるドン・キホーテこそ実は本当の至情の人ではないか。神に愛されし人ではないか。贋騎士ドン・キホーテこそ本物の騎士ではないか、そう思い始める。

　その思いは、ドン・キホーテが「正気」に戻り、

「自分は夢を見ていた。みんなに迷惑をかけてすまない」

と懺悔し、サンチョ・パンサに

「友のサンチョよ。おまえまでも狂気の世界にひきずりこんで済まなかった。」

と心から詫び、家族友人には騎士道物語など絶対に読まぬようにと言い残して死んでしまう終末で頂点に達する。

　彼はなんと哀れな男か。彼はお金も名誉も無かったが彼こそ本当の騎士だ、と。

　彼には伴侶も子供もない。

「従者」サンチョは臨終のドン・キホーテに泣きじゃくり慟哭しつつ、同時に形見をもらえる嬉しさに胸をわくわくさせている。ドン-キホーテは真実孤独である。小説「ドン・キホーテ」を読み終えた読者は、

「もしかしたら私もドン・キホーテかもしれない。」

と深刻な暗愁に沈まざるを得ない。

　もしかしたらドン・キホーテが正気であって我々が狂っているのではあるまいか？

　悲しいことに臨終の床でドン・キホーテは正気から狂気の世界へ戻ったのではないか？

　小説「ドン・キホーテ」はただ愉快なだけではないのである。

　面白さが同時に愁いであり、愉楽憂愁不一不二なのである。面白さと憂愁は一ではないけれど、まるきり別(二)でない。ドン・キホーテ的な人物は現実に居り、ぼくたちも自分の性格にドン・キホーテ的な一面を持っている。それがこの小説を腐朽の名作たらしめているのだ。

二、ドン・キホーテの変奏曲

　洋の東西を問わず「ドン・キホーテ」を主旋律とする変奏曲（小説や映画の登場人物)がたくさん描かれてきた。

　小説「白痴」のドストエフスキーは、自分はドン・キホーテを書いたと明言した。作者が言わずとも実際はドン・キホーテ物語である小説映画はたくさんある。それらはいずれも読者の琴線に触れ大ヒットし、世代を超えて愛されている。

　ここではその中からセルバンテス作ドン・キホーテを嚆矢に、その変奏として日本語世界から夏目漱石作小説「坊っちゃん」の主人公坊っちゃん。映画「男はつらいよ」の主公車寅次郎。そうして英語世界の映画からチャールズ・チャップリンが創作した放浪紳士チャーリーの四人を取り上げよう。

　この論考の主題は人に於けるドン・キホーテ性の抽出である。かるがゆえに対象をすべて架空の人物としたい。以下に坊っちゃんと書く際は架空の人物坊っちゃんを論じるのであって、夏目漱石論ではない。香具師車寅次郎を論ずるのであって、それを創造した山田洋次監督と俳優渥美清論ではない。チャーリーについても同じである。

　その理由は二つある。一つは、今なお健在で活躍中の方があり、故人の場合もお子さんやお孫さんがいらっしゃる。自分が創作した人物と、自分もしくは近親者を同一視されるつらさは私にも身に覚えがある。チャーリーはチャップリンとははっきり別人格である。車寅次郎と渥美清はそれ以上に別人格である。

　創造者は、自分と縁もゆかりもないまったく違う人物を描けないように、自分そのものもまた表現できない。創造者と被創造者とはいかなる場合も別人格だ。

　しかるに世の中にはチャーリーを論じながら、実はチャップリンを語っている本、車寅次郎と渥美清をごちゃまぜにする安直で「無邪気な」論が多すぎる。

　二つには、実在人物の性格と行動とはまことに複雑であって、ドン・キホーテ的な人物はいるけれど、ドン・キホーテそのものの人は、現実にはいない。その意味で、小説・映画で描かれる人というのは、ある一面を強調して他の面を切り捨てた著しく単純化された人物だから、人間類型の探究に至便だからである。

　古代ギリシアに、歩きながら空の星々の美しさ偉大さに見とれて地の穴に落ちた哲学者がいたそうだ。ドン・キホーテ的人物の共通性を一言で現わせばこれであろう。

　かれの世界観は世間一般のそれと著しくズレている。のみならずズレていることに本人が気づけない。世間一般の人が好み、高い価値を置くところの物事にかれは興味を持てない。反対に、世間尋常の人びとが一顧だにもしない事柄にかれはつよく惹かれる。

　ズレているゆえにドン・キホーテ的人物は天然自然に独創性に富む。一般人は到底できない奇抜なアングルから物ごとをとらえ、発言し行動する。換言すればドン・キホーテ的人物は独創しかできない。平凡なものの観方ができないのである。

　かれが感心され褒められることも時にはあろうが、ほとんどの場合、理解されず、奇人変人と扱われ、もてあまされ、敬遠される。

　かれは生涯孤独である。

　またかれは、真・善・美・愛・公正に憧憬し、努力すればそれがかなうと信じている。かれには現実の感覚が欠けている。弱きもの、虐げられている者は、わが身を後にして助けなければいけない。そう信じている。かれは現実の常識がわからない。

　ゆえにそれらの諸価値をを敬信する彼の行為はいつも哀れな失敗に終わるのである。失敗の原因は、ほとんどの場合、現実性が薄いかれ自身の行動なのだが、本人はそれに気づけないのだ。

　かれは金銭及び社会的地位に興味がない。興味がないから一生涯貧乏暮らしをするがそれを苦としない。彼には生活力がない。人生を逞しくふてぶてしくブルドーザーのように生き抜くバイタリティーに欠けている。

　世間一般の常識とドン・キホーテ的人間の価値観とは、悲しいまでに乖離している。周囲の者は、ドン・キホーテ的人物を理解できず、かれらは孤独感疎外感に悩まされる。ドン・キホーテ的人間は大抵生涯独身である。

　これらのゆえに周囲の人間はたいへん迷惑する。

三、坊っちゃんとチャーリー

　セルバンテスのドン・キホーテは右の要素をすべて備えている。漱石の「坊っちゃん」もまたそう。一般に「坊っちゃん」を、文学に勧善懲悪を復活させた青春小説の快作というが、それは浅薄な批評だ。

　坊っちゃんは勧善懲悪したのではなく、勧善懲悪せんとして木端微塵に破れ東京に逃げ帰ったのである。坊っちゃんは勝利者ではない。坊っちんは赤シャツ・野だいこをぶん殴って生卵をぶつけ、いっときの憂さ晴らしをしただけだ。坊っちゃんと山嵐の追放に成功した赤シャツはますます権勢を強めただろう。人の噂も七十五日で、遊郭で殴られた不評判など直きに消えるものである。赤シャツは困らない。困るのは失業した坊っちゃんと山嵐のほうだ。

　これは作者の人物設定の仕方に明瞭に現われている。

　山嵐は旧会津藩士で、坊っちゃんと清婆さんは元徳川幕府旗本の出身と、共に瓦解した側の人間。対する赤シャツ・狸が牛耳る中学校は箱根のはるか先の西の方とされて、勝った側、坊っちゃんたちを瓦解させた側を暗示している。二十一世紀のぼくたちはピンとこないが、明治の読者は、人物設定に作者が込めた意味を悟ったはずである。漱石はそれを記さない。誰にも通じることを文字にするのは野暮である。江戸っ子の枠にかけて漱石は書かない。が「坊ちゃん」における人物設定の意味は明白だ。

　小説「坊っちゃん」の終わりも、「ドン・キホーテ」のように悲しくなる。世界中たった一人の坊っちゃんの理解者で、心から愛してくれる清婆さんが死に、坊っちゃんは名実共に孤独になってお話がおわる。

　チャールズ・チャップリンの「チャーリー」と「男はつらいよ」の車寅次郎の二キャラクターも同質なる人物である。ともに世の中から軽蔑され嘲笑され締め出されている存在。カネと地位と学歴に縁がない。しかし、虐げられている弱者に心の底から同情し一所懸命誠を尽くし、扶けようとする聖なる愚者である。

　その生き方そのものが時代社会への本質的なラディカルな無言の批判をする。

　映画は莫大な製作費を回収する必要から貧民の味方を繰り返し描いてきた。

　世の中、金持ちよりも、無学な貧民のほうが圧倒的に人数が多いから、観客動員を増やすために貧民をして共感せしめるために、貧民が共感する主人公が必要だ。そんな中でも、チャーリー、寅次郎ほどに徹底した聖なる愚者は他になかろう。二キャラクターとも、真・善・美・愛・公正を生粋に敬信している。それゆえに世間からズレてしまっている。チャーリーは一人の友人もないらしい。車寅次郎にもいない。故郷の団子店の妹だけが理解者で町に友人は居ない。いつも愚弄され嘲られている男である。この二人は、現実性が薄いおとぎ話のような世界の住人であることも共通している。

　貧民の味方、正義の味方、それゆえに挫折するヒーローを映画は繰り返し描いてきたものの、余りにその面を強調すると現実離れし過ぎて失敗作になってしまう。

　リアリティ過少映画は映画は、観客を飽きさせる。感情移入できないからだ。この矛盾を両立させるためには、非常に優れた監督と役者が要る。

　創造とは、徹底的に冷たく醒めつつ、同時に、徹底的に熱く狂う、二律背反的情熱が必要だ。己れのなかに、己れを他者として冷めて見つめる批評家的な傍観者的な惺眼と、徹底的に自己に沈潜して他者を忘れる熱毒と。つまり、創作者と批評家とが、同一人格に同居していないと真の創造ができない。

　しかしながらそのような人はあまりいない。だからめったに成功しないのである。チャップリン映画と「男はつらいよ」は稀有な成功例である。この二作品群、特にエネルギッシュでスピーディーな初期作品は、たまらなく面白く可笑しい。チャーリーのごときは九十年も昔の古色蒼然たるフィルムなのに、二十一世紀のぼくたちも腹を抱えて笑ってしまう。セルバンテスのドン・キホーテにいたっては四百年昔のスペインのお話だ。時代も習俗もぜんぜん違うのに、これまた腹がよじれるくらいに可笑しい。漱石の坊っちゃんも同じい。

　放浪者で同時に紳士（いや本当は放浪者だから紳士）であるチャーリーが住む世界はおおよそ非現実的世界だ。短編サイレント時代から、中篇作品「サーカス」まで、チャーリーはおとぎ話の世界にいた。

　彼は一文無しの家無しなのに、きついチョッキにだぶだぶのズボンとドタ靴をはき、ブラシのようなちょび髭をはやし、山高帽を頭に乗せる自称紳士である。その思い込みを周囲の貧民から嘲笑されているが本人は気づかない。

　事件が起きて、チャーリーは金持ちや警官から追い回されても、大男の腋の下をすり抜けたり、すばしっこく逃げ回って、上流階級の人々に一泡吹かせる。やがて彼は貧しく不幸な境遇の娘に恋をする。チャーリーはおかしな「仕事」をして稼いだ金を差し出したり、言葉で彼女を慰めたりする。彼はその娘との結婚生活を夢見る。だがチャーリーよりずっと身分が高く、背も高く、お金持ちの恋仇が現われ、あえなく失恋する。傷心のチャーリーは下を向いて悲しい表情をするが、気を取り直し、一本の太い道を夕陽に向かってスクリーンに背中を映し、アヒルのようなひょこひょこ歩きで再び歩き出す。竹製のステッキをふりまわしながら・・ (エンド）。

　初期のチャリー映画の筋はおおよそこんな感じだ。作品に現実社会はリアルに描かれないし、チャーリーは現実世界にいない人物で、おとぎ話である。

　だが「街の灯」あたりからチャーリーはすこしづつ現実のアメリカ社会を生きる人に変化する。時は大恐慌から第二次世界大戦の時代であった。「街の灯」を以てチャーリーはいなくなった。次作「モダンタイムズ」の主人公はチャーリー風の格好をしているけれど、もはやチャーリーでない。「モダンタイムズ」以後のチャップリンは明瞭に現実世界に生きる人を描いた。その代わり彼の最良の美質である笑いと涙のペーソスは、チャーリーをやめたトーキー作品では薄くなってしまう。モダンタイムズ以降のチャップリン作品主人公はもはや典型的ドン・キホーテ的人物ではない。

四、どこにもない場所にいる男

　車寅次郎もまた基本的に寓話的人物である。

　彼の職業はテキヤだが現実にあのような風来坊の自由気儘のテキヤは存在できないだろう。もし存在できるとすれば車氏が全国のテキ屋の親分中の親分であるばあいだろう。だがどんなにひいき目に見てもそのようには見えない。

　車寅次郎は学校の劣等生で、グレて十六才で家出したという。学問がない劣等意識から彼はインテリと金持ちが嫌いである。その癖まるでつりあわない高嶺の花の女性に惚れて尽くして奔走してふられてしまう。

　この映画は昭和四十四年の開始から平成八年の終了まで四十八回作られた。初期中期の「男はつらいよ」の物語は毎回大同小異である。毎度々々同じ筋書きと陳腐なギャグの繰り返しを捕えて「微温的で道徳的な愚民騙しで低劣な映画だと貶弄する批評の存在を論者は知っている。けれどもこの作品群の制作者は、難しい漢字一文字も知らず、日夜額に汗して踏みつけられても踏みつけられても懸命に正直に生きる下積みの人を目当てに製作したのだ。もし假に、不正蓄財せんと欲しても、する力が無い貧民を目当てに製作したのだ。狡猾で生硬な蒼インテリは初めから眼中にないのだ。

　まず、テキヤ稼業の旅からある日ふらっと下町の実家の団子屋へ寅次郎が帰る。そこでつまらないことで家族と喧嘩し、

「どうせ俺はこの家の除け者だよ。」

と拗ねて複た旅に出ていってしまう。そして旅先で美しくかつ不遇な女性に出遇い、彼はたちまち恋におちる。

「困ったことがあったら東京は葛飾柴又のとら屋という団子屋に来な。きっと親切にしてもらえるから」

と言う。

　しばらくしてとら屋に帰っている寅次郎を訪ねてその女性が上京する。家族みんなでその悩みを聞いて歓待する。女性は「こんなに楽しい夕食何年ぶりかしら」と感激する。幸薄いヒロインの力になりたい寅が独り奔走するがどうにもならない。そのうち恋仇が現われ、残酷にふられる。別れ際に、

「あたし寅さんにあえてほんとうによかったわ。寅さんありがとう。」

と言う女性。

　寅次郎はまた淋しく旅に出る。だが元気を取り戻した寅次郎がどこかの寺社境内で表情明るく、あやしげなものを商売している明るい映像によって幕となる。

　チャップリン映画に似ていよう。

　しかし両者には決定的違いもある。放浪者にして紳士、いや放浪者だからほんとうの紳士であるチャーリーには故郷も家族もいっさいない。車寅次郎も放浪者だが故郷に家族がおり、兄の身を心から案じている賢い妹がいる。ここは漱石の坊っちゃんと共通する点である。

　それはともかくとして、現実にはとうていありえないストリーである。

　渥美清は「寅は漫画だよ」と云った。

　倍償千恵子は一九六九年に第一作撮影のため台本を読んだとき、

「こういう人たちが昔は町内にいたと懐かしい気持がした。」

と過去形で壊想している。

　一九六九年時点ですでに過去形で語る昔話であったのだ。濃密な人間関係とか人情とかそうしたものはそのころに消えかけていた。そこから始めたありえないストーリーを二十七年間四十八作続けたのだから、これははっきり言って大人のためのおとぎ話といってよい。ユートピア映画である。この継続力こそ「ドンキホーテ的」だ。

五、おとぎ話

　ユートピアとは「どこにも無い場所」の意味である。放浪者車寅次郎が帰る気になればいつでも帰れる場所。暖かく迎えてもらえる場所。帝釈天門前町の団子屋である。それはどこにもない場所なのだ

　だがおとぎ話の主人公車寅次郎もだんだんに現実の二〇世紀社会を生きる人物に変貌してゆく。シリーズを経るごとに。

　彼の年齢はおおよそ四〇歳過ぎの設定で、二十作目でも三十作目でもあまり変わらないらしい。だから演じる俳優渥美清の実年齢と次第にずれていく。初期の「男はつらいよ」が腹を抱えて笑ってしまうとにかく面白い作品であったのにたいし、一九八〇年代以降は、人情とか人生の憂愁とか、生きる悲哀を感じさせる作品群に変遷する。初期は笑いに涙を交えて描いていたのだが、中期からは涙に笑いをまじえた作品になる。これは車寅次郎の叔父役叔母役はじめレギュラー俳優が軒並み高齢化したことも重大な理由だ。

　寅次郎を演じた俳優の容貌が老け衰えゆくにつれ、寅次郎というキャラクターも単純なおとぎ話世界の住人でいられなくなった。

　それがはっきりするのは、後期作品の始まり「男はつらいよ　ぼくの伯父さん」である。病気で体調を崩した遅美清を準主役に下げ、寅次郎の甥を主役とし、ストーリーも変更した。当時二十歳前後の俳優が演じた若い甥ははっきり現実社会にいきるリアルな青年で、ユートピアの住人ではない。そのためテキヤの車寅次郎も平成時代の日本国を生きる時代遅れの男をリアルに生きることになった。

　一九八〇年代以降の「男はつらいよ」諸作品は質が落ちる。初期作品の迫力スピード感その他いづれも墜ちる。とくに昭和六十三年以降の作品は著しく衰えて見ていてつらい。その理由のひとつは、寅次郎を演じた俳優に、加齢と闘病とによって明瞭に分別が出て、初期のような単純なばか男を演じられなくなったことだ。だが「男はつらいよ」は、エネルギーが枯渇した後期作品群の存在により、ドン・キホーテ的人物の末路を鮮やかに描くことができた。

　チャーリーは晩年がない。チャーリーは永遠におとぎ話中の人物である。

　車寅次郎にはおとぎ話を抜け出ようとして失敗する晩年がある。もし「男はつらいよ」シリーズが昭和五十年頃に終わっていたら、高い名声も評価も得られまい。中期後期作品が画竜に点睛を加えた。

「男はつらいよ　ぼくの伯さん」のラスト近くに極めて印象的象徴的シーンがある。

　甥の満男に人生を教え、その恋人との仲をとりもってやった寅次郎が九州の小駅の赤電話から東京の団子屋へ電話する。

　寒風のせいで列車時間表の張紙がパタパタ揺れている。

　赤電話に向かう車寅次郎は寒くて、トレードマークの派手なチェック柄の上着の前を必死に押さえて寒さをこらえている。

　その声はしわがれてすっかり老人の声である。目を閉じて聞けば老人の声であることがはっきりとわかる。

　電話先の団子屋には家族のみならず柴又町中の有縁の人々が集まっている。車寅次郎の

電話にその人たちが代わる代わる出て、

「お兄ちゃんありがとう。帰ってきてよ」

「帰って来いよ寅さん」

「みんなおまえを心配しているぞ。帰って来い」

「タコだよ」

「ここにいないのは寅さんだけだよ」

「帰ってこいよ」

とこもごも言う。

　十円硬貨が切れて鳴るぷーぷー音。

　受話器を置いた寅次郎は、故郷は変っていない愛情も変っていない、と安心したのか、笑顔になって、

「駅員さんよお、今度の下りは何時だい？」

と声をかける。が返事はない。国鉄の分割私営化に伴い、経費削減のため駅は無人化されたのである。

　注目してほしいことがある。

　ここで寅次郎は「下り」列車に乗ろうとした。

　電話の声にほっとして「東京＝故郷＝ユートピア」からさらに遠く離れる列車に乗ろうとした。

　しかし無人の駅事務所は荒廃して、かつて駅員たちが勤務して様々な人間臭いドラマがあったであろう場所はただ色褪せたカーテンが風に揺れて音を立てるだけ。何から何まで手動であった国鉄時代はこうした小駅も一日中駅員が詰めていた。だが分割私営化の合理化の嵐が、血のかよった人間の駅員を吹き飛ばしてしまった。

　古い人間の車寅次郎は、

「なんだ、いねえのか」

と小さく呟く。こうしたところに車寅次郎がおとぎ話の主人公でなく、現実を生きる老残の男であることがわかる。

　電話の向こうは前作品までのおとぎ話の世界なのである。柴又の団子屋に家族ばかりでなく、以前の作品で寅次郎を嫌って誹謗中傷していたはずの町内の人々までも勢揃いし、声を揃えて「寅さんかえってこいよ」の異例の大歓迎は、逆説的に、この日本社会にもう名実ともにユートピアなんか無いのだ、帰るところはないのだと表現している。

　ユートピア映画としての「男はつらいよ」への挽歌だ。そうわたくしはおもう。

　こうして騎士ドン・キホーテのように、車寅次郎の晩年も愁いの翳りが濃くなる。ドンキホーテ型人物である車寅次郎が、現実世界へ入れば入るほど、社会の落伍者で時代に取り残された人間である彼の哀れさとかなしさが目立ち、見る人の胸にユートピアへの懐旧の情をより深くこみあげさせる。そんな矛盾的事実がある。

六、ドン・キホーテ的人物に共通する第一特性

　ここからはドン・キホーテ的人物の特性をおのおの別々に見て行こう。

　まず第一に、ドン・キホーテ的人物とは非常に芝居がかった人物である。

　ドン・キホーテの本名は、アロンソ・キハーノなる田舎郷士。むろん騎士身分ではない。

　騎士道物語に夢中になってわずかな家産をみな騎士道物語書物購入に注ぎ込み、読みふけった結果、かれは正気を失い、自らを、強き者を挫き弱き者を扶ける正義の味方、騎士ドン・キホーテ（本人は「愁い顔の騎士」と称す）であると思い込んでしまった。

　彼は物置から、ほこりをかぶって錆びついた先祖の骨董品をだして、それを甲冑と号し、痩せ馬ロシナンテにまたがり、「従者」サンチョ・パンサを伴い、颯爽と冒険の旅へ出立する。爾後、彼が見聞するものごとすべて彼が愛読しことごとく暗記するところの騎士道物語と関係づけて解釈される。

　風車は悪人が妖術を用いて巨人に変身させたのである。サンチョが、

「だんな様あれは正真正銘風車でがんすよ。気を確かに持ってくだせえ。」

と諌言しても、この愁い顔の騎士は、サンチョが「真実」を知らないとその「愚かさ」を叱るばかり。

　彼の口上も時代がかって芝居じみている。おそらく数世紀も前の古スペイン語なのだろう。今の日本に喩えると、足軽の先祖をもつ篤実なお百姓さんが、時代物小説を読み過ぎて正気を失い、納屋の奥からほこりだらけになっている徳川時代の鎧兜を持ち出して、農耕馬に跨り、この二十一世紀の市街地に冒険の旅に出でて、歌舞伎言葉を滔々と述べたてるようなもの。

　勧善懲悪は彼ドン・キホーテの脳中のみにある観念である。頼みもしないのに、おかしな騎士ドン・キホーテが平凡な日常に首を突っ込む。おせっかいの極みだ。周囲はただ唖然とし、あきれる。ついには怒りだす。しまいにドン・キホーテはこてんぱんに殴られ、のびてしまう。これが毎度繰り返さる贋騎士ドン・キホーテの「冒険」のパターン。

　同質な時代錯誤ぶりは、坊っちゃん、チャーリー、車寅次郎に共通している。チャーリーもまたひどく芝居がかっている。一文無しの放浪者なのに、彼が椅子に座るとき、わずかな食物を口にするとき、彼は懐から白いハンカチーフをおもむろに取り出し、実に優雅な手つきでパッパッと席を浄めて座る。腹ペコなのにガツガツと食物に喰いついたりしない。それが頭に山高帽をのせた彼の美学だから。

　車寅次郎は、喧嘩するたび隣家の印刷工場の社長から、

「言っちゃ悪いけど寅さんなんか体裁のいい失業者じゃないか。悔しかったらいっぺんでも就職してみろ！」

と啖呵を切られる。

　しかし彼自身はいっぱしの義侠漢を気取っている。彼の価値観によれば、男とは堅気の衆に迷惑をかけず、悪を懲らしめ、善を勧め、困窮するものにはわが身を惜しまず情と金銭を施すものである。

　ところが現実の彼の財布に五百円以上入っていることはまずないのである。

　寅次郎の言動はセルバンテスのドン・キホーテに負けないほど芝居がかっており、大時代的である。時代・社会と合わない。すっかりずれている。帝釈天住職は「寅の人生そのものが夢みたいなもの」と喝破する。その彼の偉大なる想像力も、失恋の傷心に苦悩するときは飛翔せず萎んでしまい、芝居じみた言動はやや影をひそめる。憔悴時は正気を取り戻すのである。

「さくら、俺が悪かったよ。俺はほんとに駄目なやつだなあ。いつもおまえに迷惑かけて済まない。」

と云い残し、また旅に出る。

　そんなときしばしば妹が兄のからっぽの財布に紙幣をねじこむように入れてやる。寅次郎はうつむいて無言で施を受ける。「男」寅次郎を鏡に映した実際の姿である。

　ドン・キホーテキホーテ的人物の著しく芝居じみた言動の縁因は想像力の豊潤さだ。そうしてその想像力は世間一般のそれより変形して、自らの理想や夢想に関連づけて解釈される。

　騎士ドン・キホーテの眼には、床屋の金盥が高貴な騎士の兜に映り、金盥を頭に乗せて冒険の旅をつづける。サンチョ・パンサが

「旦那さまそれはタライでがんすよ」

と忠告しても、

「われわれのまわりにはつねに大勢の魔法使いどもがたむろしていて、われわれにかかわる物事を奴らの思いどおりに（中略）自在に変化させ、変容させてしまうからなのじゃ。だから、お前に床屋の金だらいと見えるものがわしにはマンブリーノの兜と見えるし、ほかの者には別の物に見えるというわけよ。」という。(牛島信明訳岩波文庫判前篇二巻一〇二頁)。

　サンチョ・パンサに自明の理でも、騎士ドン・キホーテに理解できない出来事(つまり世間の平凡事)は、「正義の騎士を恐れる悪魔の罠、魔法」と化してしまうのだ。ドン・キホーテの想像力は豊富のみならず妄想すれすれである。

　小説「坊っちゃん」は、語り手坊っちゃんの一人称小説である。出来事記述すべて坊っちゃんの見解である。赤シャツ教頭一派の悪謀がはたして事実かどうか。もしかしたら坊っちゃんの妄想かもしれぬ。それは誰にもわからない。ひとつはっきり言えることは、同じ事件が、山嵐の視点では別の様相を呈するし、赤シャツの視点からはまたおおきく違うであろうことだ。真相を知る者は作者夏目漱石ただひとりである。

七、ドン・キホーテ的人物に共通する特性　第二から第五

　第二にドン・キホーテ的人物は、理性・感情両方面とも性格が至極単純である。嬉しいと喜び、悲しいと泣き、社会の不正にその渾身で憤る。

　寄宿生徒の悪戯に立腹する坊っちゃんは、

「その中に正直が勝たないで、外に勝つものがあるか、考えて見ろ。今夜仲に勝てなければ、明日勝つ。あさって勝てなければ、下宿から弁当を取り寄せて勝つまでここに居る。」と息巻く。

　ここからドン・キホーテ的人物の特性の三つめとして、真・善・美・慈愛・公正を信じていることを抽出できる。それらを求める努力は究極的には必ずかなうのだとドン・キホーテ的人物は信じている。

　第四の特性は、右に述べた第二第三特性から演繹される。かれは世間の一般人が興味を惹かれる事柄について無関心で、その逆に、世間の常識人が興味を感じないことがらについて極めて強く惹かれる。そうして、自分が好きなことは世の中の人はみな好きだと勝手に思っており、自分が嫌いなことは誰もが嫌うと思い込んでいる。

　しかるにわれら尋常の世間人は真・善・美・友愛・公正を冀求する努力が大切なことを知ってはいる。建前として知ってはいる。家庭や学校でそう教わってきたから。

　でもそれはやはり建前であって、実際は生活の都合優先なことは一般常識である。ぼくらは生活に余裕がある範囲内で真・善・美を追求する。世の不公正を憤り、他者の不仕合せに同情し、公正な社会を求める。あくまでも自分の生活に著しい不利益が生じない範囲で。

　だがドン・キホーテ的人物においてはこの関係が逆転しており、生活のすべてを犠牲にしてでも真・善・美・慈愛・公正を此土に貫徹せんとする。生活は二の次なのだ。

　セルバンテスのドン・キホーテはその乏しい家産を騎士道物語書物購入に注ぎ込んだ挙句、正気を失って勧善懲悪の旅に出た。

　狸校長に辞表を叩きつける坊っちゃんは、

「来てから一月立つか立たないのに辞職したと云うと君の将来の履歴に影響するから、その辺りも少しは考えたらいいでしょう。」

と慰留されると、

「履歴なんか構うものですか、履歴より義理が大切です。」

と言い放つ。

　ドン・キホーテ的人物は学歴がない。騎士ドン・キホーテのことは言わずもがな、チャーリーも坊っちゃんも学歴がない。寅次郎氏は中学校中退である。夜間定時制高校に出願した彼はそれを理由に断られている（「男はつらいよ　寅次郎かもめ歌」）。

　ドン・キホーテ的人物に共通して学歴がない理由は、彼らの価値観が学校教育の本質と齟齬するからだ。

　すなわち、学校教育制度の重要な目的のひとつは、ある人を社会的に高い地位に選び取るとともに、別の人を社会の底辺に選び棄てる選別機能である。

　このことをドン・キホーテ的人物は頭から受け付けない。彼らは教育とは真・善・美・公正を愛し信じる人間を世の中へ送り出すためと信じきっている。だからかれらが学校の現実に遭遇するやいなや、学校教育のほうが間違っていると断罪し、学校の教育を捨棄する。それゆえドン・キホーテ的人物は生涯を無学歴にて人生行路を独り歩み、やがていつの日か独り死ぬ。かれはしばしば一文無しのすってんてんで、鉄道駅の待合室で一夜を越す。

　ドン・キホーテ的人物は、自分の価値観は世間の常識人も同じように有しているし、また有さねばならぬと固執しているから、そうでない人物、つまり真・善・美・慈悲・公正よりも生活を、具体的にいうと、金銭を優先する人物の存在を理解できない。まことに遺憾ながら、世人の本音は真・善・美・慈悲・公正より己れの生活優先だ。

　かれはそんな世間を糾弾する。ドン・キホーテ的人物は社会の多数派から決定的に浮き上がってしまう。かれは他者を理解することができない。かれは孤独である。

　坊っちゃんは町内の連中から乱暴物の悪太郎と爪弾きされている。かれは世間一般と決定的にズレて遊離している。のみならずズレている本人はそのことに気づけない。ズレているがゆえにドン・ホーテ的人物は天然自然に「独創的」である。言い方を変えれば、独創しかできないのである。一般的常識人には到底できない突飛で意表を衝く奇抜なアングルから物ごとをとらえ発言する。

　人間観・社会観・自然観が独創的。これがドン・キホーテ的人物の第五特性である。常人の能く為しうるものでない、非常に奇抜なアングルからかれはものごとを捉える。

　それから、また、ドン・キホーテ的人物は言葉をその本来の意味通り、素直に受け取る。「男はつらいよ　幸福の青い鳥」で、区役所にやってきた寅次郎と弟分の源公が投書箱に向かい、代わる代わる

「アー」

と云う。その箱に、

「区民の皆様の声をお聞かせください。」

と書かれてあるからである。「男はつらいよ」四十八作中にはこの手の珍奇な「独創」がちりばめられている。

　「坊っちゃん」の狸校長は、新任の数学教師坊っちゃんに、生徒の模範になれの、一校の規範と仰がれよだの、学問以外に個人の徳化を及ぼせだのと「無暗に法外な注文」をした。説教を聴かされた坊っちゃんは、「そんなえらい人が月給四十円で遙々こんな田舎へくるもんか、この様子じゃ滅多に口もきけない、散歩も出来ない」から、「到底あなたの仰ゃる通りにゃ、出来ません。」と辞職を申し出る。

　言うまでもなく、狸校長は慣例にならって厳しい言葉を並べて訓話したまでである。言うとおりにしろと思っていないし、相手にそれが可能かどうかも深く考えてない。だから辞令を突き返された校長は眼をぱちつかせて坊っちゃんを見、

「今のは只希望である。あなたが希望通り出来ないのはよく知っているから心配なく」

と失笑する。

　勘うるに文化文明とは畢竟は言語である。言葉の織物である。われら凡人は言葉をその本来の意味とおりに受け取らず平凡に暮らしている。だから世間一般の常識にからめ捕られて独創性が薄い。

　ドン・キホーテ的人物たちが一一の言葉をその本来の意味で受け取れるとは、物事をその根底まで遡り、自分なりに解釈し直す作業を行っているということである。源公・車寅次郎・坊っちゃんは実に深い独創性がある。騎士ドン・キホーテもそう。彼らは高貴なる子供性を失わない。

　数年前、文部省検査により、日本国の小学生の過半数が地動説を知らず、天動説を信奉していることが分かり、ニュースキャスターが慨嘆してみせた。だがそれは実に子供たちの素晴らしさと頼もしさを示すのである。

　月や星々を虚心坦懐に観察せよ。毎日毎日規則正しく、東から登り西に沈むことがわかろう。地球が猛烈なる速度で回転し、星月が静止しているとは思えないだろう。これこそ健全な観察である。その健全さの基盤の上でこそ、学校で習う科学知識が本当に身につくのだ。初めから、権威者である教師の顔色を窺って、配給される学校知識を鵜呑みする子供の増加をこそ真摯に憂うべき現象だ。それはいたづらに無批判な権威追従型人間を濫造するばかり。

　現実の世の中は、学びに必須な資質を擦り潰し台なしにする作業に耐え得た者たちだけが上級学校へ進める仕組みになってしまっている。真にたいせつなものをすり潰して台無しにできた成績順に「良い学校」へ進学し、社会的高級ポジションを獲得する。子供はみんな独創的なのだが、これに適応して成長途中でそれを失う。ドン・キホーテ的人物たちは成人後もコドモ性を失わないのだ。帝釈天住職は「ヨチヨチ歩きの頃からアレを知ってるが少しも進歩せん」と述懐する。

　ところが自分のほうが偉いと妄想しているぼくらはかれらを蔑視する。差別して排除する。かれらの生来の独創性格による言動は、まれに感心され尊敬されることもないことはないのだが、ほとんどの場合、相手に通じず理解されない。寅次郎も坊っちゃんも呆れられるばかりだ。

八、ドン・キホーテ的人物に共通する第六の特性

　ドン・キホーテ的人物の第六性質として、その場の空気を読めないことと、言葉の言外の意味を解さないことが挙げられよう。一九二三年の無声映画「放浪者」（チャールズ・チャップリン監督）では、ばか正直な脱獄囚の善行に嘆じた米国テキサス州の保安官が米墨国境線上でメキシコ側を指さし、

「あそこの花を摘め。」

と命じる。

　お前の正直さに免じ目をつぶって逃がしてやる、との言外の意である。だが脱獄囚チャーリーは花々を胸一杯に摘んで、アメリカ合衆国側にいる保安官の元へ走りかえってしまう。呆れ果てた保安官はメキシコ領に向けてチャーリーの尻を思いきり蹴飛ばす。

　車家のおばちゃんは、しばしば、寅次郎を

「いなきゃ淋しいけど、居ると鬱陶しい男だねぇ」とこぼす。

　狂気の冒険に出奔する贋騎士ドンキホーテを引き留め、あるいは帰宅させようと家族や村人がたいへんな苦労をするが、電流の不導体の如くドン・キホーテには通じない。

　けれども自分が持て余されている存在であること、余計物扱いされがちなことは、ドン・キホーテ的人物でも判かるから、かれは疎外感・不遇感・仲間外れ感に悩む。ただしその原因が自分にあるこることをドン・キホーテ的人間は判からない。世間との決定的なそのズレを、小説「坊っちゃん」は、せっかちな気質の坊っちゃんとその他の人びとの悠長さとのテンポの違いによってあらわす。坊っちゃんは一般人より思考も行動も素早く動く。人が一回転する間に十回転もする。坊っちゃんはいちいち「悠長な田舎者」に苛立ち、腹をたてる。だが坊っちゃんは自分が速過ぎることに気づけない。

　坊っちゃんを愛するただ一人の人、清婆さんも、そのテンポの長閑さにより、あきらかに坊っちゃんと別世界の住人である。セルバンテスの『ドン・キホーテ』におけるサンチョ・パンサの役割を、『坊っちゃん』では清婆さんが、『男はつらいよ』では妹さくらが果たしているのだ。

　ここで差別と排除の問題を取り上げねばならぬ。物語設定が荒唐無稽過ぎ感情移入できないため「男はつらいよ　寅次郎と殿様」はシリーズ中屈指の失敗作だ。

　しかしながら冒頭から差別の問題を扱うのでないがしろにできない。

　故郷の町で車寅次郎が犬扱いされるところからこの映画は始まる。

　帝釈天に迷いこんだ小犬を人々はトラと名づけた。いい年をしてフラフラして野良犬のような寅次郎からの類推である。トラは車家にかわいがられてなんとなくいついている。そこへ例のごとく寅次郎が帰ってくる。家人は日頃犬をトラトラと呼び慣れているものだから、寅次郎の目の前でつい「トラ」と呼んでしまう。いろいろあって寅次郎、

「俺の名前を犬につけてぶっ叩いたり蹴っ飛ばしたりしてたんだろう」

と怒る。その態度においちゃんが激怒し、

「ばかにされるのはお前自身のせいだ。いい歳をして嫁ももらわずふらふらして、それじゃまるでノラ犬じゃねえか。悔しかったら尊敬される人間になれ」

と言う。

　このシーンは巧みなドタバタ喜劇なのだが、クスっとも笑えない。それは「俺のどこが悪いんだ。悪いのは俺のことをイヌあつかいした連中じゃねえか」の寅次郎の腹の底からの叫びが一塵の曇りもない真実だからである。ここではこともあろうに、おいちゃんおばちゃんはじめ、妹の櫻やその夫まで寅次郎を差別する側に回っている。彼は絶対孤独である。

　この場面での寅次郎は何一つ悪くない。悪いのは差別する町の連中とそれに抗議しない車家の人々だ。彼らの論理は、社会の多数派の規範に従う能力を欠く者を容赦なく排除する差別の論理である。

「俺たちに従うなら仲間に入れてやる、できない奴はイヌだよ」

と。

　多数派の論理は強力だが、必ずしも正しいわけではない。それはナチス等の数々の歴史事実が実証している。この場面での車寅次郎はなにも悪くないのだ。それなのに肉親の叔父までが、

「悔しかったら尊敬される（＝抑圧の論理に従順な）人間になれ。」

と彼を排除する。

　おいちゃんは寅次郎の態度をヒガミと指摘するがこれは全く正しくない。寅次郎は「無学無教養で粗暴な男」だから、俺を犬扱いするな。俺はあなたと同じ血が流れている人間だと叫ぶのだ。それは人格の根底からの正当なる抗議である。

　これと同じような抗議をもしインテリがするなら、ちょうどこの考論のように、漢語英語仏語を駆使する難しい論文を書くだろう。でも悲しいかな「おれは学問がないから難しいことは言えない」（寅次郎の表現）のだ。「男はつらいよ　寅次郎相合傘」でのメロンのシーンで同様のシチュエーションがあった。車家の家族が頂戴した高級メロンを切り分けるとき、うっかり寅次郎の分を失念してしまう。そこへ帰宅した寅次郎が、

「ふん。どうせ俺はこの家の人間じゃありませんよ」

と僻む。

　知識人の論文は高級で、寅次郎のメロンは低級だという区別差別は無いのである。寅次郎の至情なる訴えを汲もうとせず、

「悔しければまともな人間になれ。」

などと的外れな説教をする方が、人格の下劣さを自ら暴露している。

　意識して人を差別する人はおそらく少数派であろう。怖いのは、このような自を善とみなす無意識な差別である。自らを善しとする意識せざる排除である。自覚がないのみならず、本人が善意を確信しているだけに、被差別者の人格を根底から傷つけ、毀し、奈落に逐ってしまう。

　この作品の中盤に、伊予大洲の殿様（の子孫の）家の執事が寅次郎の容姿服装を基準に彼を露骨に侮蔑するシーンと、その殿様本人が柴又の団子屋をふいに単身で訪問した際に、おばちゃんとさくらとおいちゃんとがかわるがわるその老人の様子を見下し、憐れみをかけてやるシーンがある。その三人も、かの執事が寅次郎に対してとった態度と同じく、殿様の身分が知れるやいなや、掌を返すように、たちまち恭敬的態度に変えてしまう。このように「男はつらいよ　寅次郎と殿様」は、差別と排除の論理を描く四十八作中の異色作だ。この作品は笑えない。嘲ったら同罪だ。

「男はつらいよ　望郷篇」は同じテーマを反対側から眺める。この作で寅次郎は浦安の豆腐店に住み込んで嬉々として働いている。店主に「あたしゃこの人の性根が気に入ったよ。」と言われ、実に溌溂と働く。うまれて初めて人格を肯定されたことが無性に嬉しいのだ。だが彼の知らぬ間に店の娘の結婚話に利用されていたことを知った晩、寅次郎は姿を消してしまう。

　失踪の理由は失恋ではないのだ。車氏の四十八回の失恋は実は失恋ではない。僕たちカインの末裔が「社会の落伍者」ドン・キホーテを無條件に受け容れるか、それとも容赦なく排除するか、撰びの問題なのである。もしそうでないなら、単純な失恋話ならば、映画「男はつらいよ」があれほど人口に膾炙するはずがない。

　人は己れが人格を無條件に丸ごと認められるとき生き生きと光耀を放つ。

　条件つきで部分的に承認される経験を繰り返すと、それに適応するいびつな性格に成ってしまう。

　車寅次郎は芸者と父親の間に私生児として生まれ、母は産後すぐ赤子を手放した。父の妻に育てられ、学校の成績もひどく悪かった彼は親爺に死ぬほどぶん殴られた十六歳の時、家出し、それきり二十年郷里に帰らなかった。「望郷篇」というこの作品の題は興味深い。彼にとって故郷とは特定の町ではないのだ。この作の寅次郎は故郷柴又でゴキブリのように嫌悪され、動物園の檻の中の猿のように揶揄からかいの対象にされ、不貞寝した小舟が偶然流れ着いた東京湾口の漁師町浦安にて片時の安穏を得た。

　郷里とは人格を丸ごと肯定されるところのはずだ。利用したり、ましてや否定・冒涜・蹂躙しないところにほかならない。

　浦安の豆腐店の親娘は寅次郎の失踪理由を解せない。頸をひねるばかり。それはぼくらの姿だ。

九、街の灯

　第七性質。ドン・キホーテ的人物は、欲が向かう方向が世人一般と著しくズレている。彼は必ずしも無欲ではないが、欲望が物質的金銭的な方向に向かないので、無欲に見える。欲に恬淡としているかのようにみえる。克己の努力で金銭欲と物欲と名誉欲を押さえつけているのでない。そもそも関心がないのである。

　かれはモノとカネを欲しがらない。ドン・キホーテ的人物の欲望は、精神的形而上的方面に向けられる。真・美・愛・公正を愛楽することにおいて彼は貪欲だ。彼は美を愛し、隣人の笑顔に随喜する。隣人の苦痛に随悲する。かれはマネーと社会的地位と名誉に関心がない。かれは何故に人を踏み台にして偉くならねばならないか解せないので、それを求める競争（社会的地位上昇競争)に加わらない。ゆえにドン・キホーテたちは例外なく金と地位と栄誉に無縁で、終生貧乏である。

　映画「街の灯」のチャーリーは、ワイフの出奔を悲観し投水自殺しようとする富豪に、

「あすの朝になれば陽は昇る鳥は歌う」

と慰さめ論す。また彼は、盲目の少女の開眼手術費用を工面するため、結果的だが、泥棒し入牢する。見返りをチャーリーは求めない。彼の奮闘のおかげで少女は眼の手術を受け、今は町で小さく瀟洒な花屋を営んでいる。

　ある日彼女は非常にみすぼらしい服装のホームレスを見かける。そのズボンのお尻のところが破け下着がはみ出している。彼女が見つめると彼は慌てて物陰に隠れるようとする。

　出所したチャーリーだ。

　彼は彼女が盲目なことに図にのって、自分を富豪と想わせていた。だから少女は自分を救ってくれた人をとても親切な大富豪だと思っている。

　あきらかに一文無しに見える浮浪者チャーリーにいくばくかのコインを渡す彼女。躊躇し咄嗟に逃げようとすチャーリー。

　彼女やや強引にチャーリーの手に小銭を握らせる。その手の感触が彼女に真実を知らせる。

「街の灯」終幕の三枚の字幕は、映画史上最も悲しく、最も美しく、最も凄絶な文字である。

「あなたでしたの」

「見えるんだね？」

「ええ、見えますの」

　続いて第八性質。

　金銭に興味がなくて、地面から遊離した真・善・美に強く牽かれるドン・キホーテ的人物は生活力がない。

　またかれは「協調性」がない。他人や組織に合わせられない。協調できる能力がない。かれは他者の価値観よりも、自分の考え、理想を大切にし、伸長させんとする。さらにかれは、何故に金を儲けなければいけないのか。利潤を伸ばさなければいけないのか理解できないので、営利企業に適性が全くない。

　組織存続至上主義、前例や書式や慣例といったことも無関心なので、かれは官吏も勤まらない。人よりも偉くならなければいけない必要性がかれには解らないのである。

　ドン・キホーテ的人物にとって宮仕えは牢獄に等しい。

　かるがゆえにかれは一生涯、定職に就かず、ふらふらと暮らす野良犬のように周囲の人の眼に映るので、しばしば、性格破綻者だとか社会生活不適応者の烙印を捺されてしまう。

　このゆえに他人からの被否定体験、マイナス体験を、幼少時から繰り返し受けることになる。

　中学校辞職後、坊っちゃんは月給二十五円の街鉄の技手になったと言っている。はたして坊っちゃんはその仕事をいつまで続けられただろう？　彼の唯一の理解者だった清婆さんは死んでしまった。ついに坊っちゃんは天涯孤独である。

　新しい職場にも、赤シャツ・野だいこにあたる人物はいる。どの組織にも赤シャツはいる。

　そもそも世の中の仕組み自身、赤シャツ、狸、野だいこの論理で構築せられている。坊っちゃんの悲憤慷慨とまったく反する理屈に依ってぼくたちは社会を営んでいるのだ。坊っちゃんが大人しくサラリーマン生活を生涯全うできたとは想像しにくいことである。

　つづけてドン・キホーテ的人物の第九性質。以上考察してきた八つの特性に因って、かれは破滅し哀れな最期を遂げる。言い換えるとドン・キホーテはドン・キホーテであることに因って破滅する。

　周囲に濃厚にドン・キホーテ的人物がいる場合、いわゆる暗黙の了解（空気を読みあう）が通じない人物なため、身近な人々はほとほと難渋させられ、本人も孤独と不遇感に苦しむ。

　だがその打算も世俗的欲望もなく恬淡として清新な理想主義的、ロマン主義的生き方を、直接のしがらみがない後世の人（若しくは読者・観客）は心から慕い、愛楽敬信する。これをドン・キホーテ的人物の第十番目の特性としよう。

　読者諸賢は、天才中にドン・キホーテ的人物が極めて多いことに気づかれるだろう。モーツァルト、ベートーヴェン、ブルックナー、ゴッホ、アインシュタインと名前を挙げればきりがない。

　それは当然なのだ。

　天才の業績は生来の独創性があって初めて成る。

　ドン・キホーテ的人物は欲望の向きが世人と阻隔しているゆえに、カネと地位に縁薄い学問・芸術分野にその関心が向く。

　生活力のなさ、世間との疎外感・不遇感の苦痛は、その人の創作活動の最も強力なエネルギー源となる。ゆえに天才にドン・キホーテが多いことは至極当然だ。

　けれでもドン・キホーテ的人物すなわち天才ではない。ドン・キホーテたちの極々一部だけが顕著な功績を残し、天才の芳名を後世に獲る。

十、網走にて

　ドン・キホーテたちのほとんど全部は、社会から蔑視され、除け者にされて、不遇の一生を過ごし、虚しく死ぬ。かれらの大半は生涯独身で、自らの生死の痕跡をなんら残すことなく人生を去る。自力のはからいの痕跡を残さない。

　どなたも親類か一族中に、右に述べたような「困った人」が幾人かいるだろう。つまり寅さんのような「困り者」が。

　何を考えてるのかわからない。何をしてたつきをたてているのか判然しない。学校は途中で辞めてしまい定職にも就かない。結婚もできない。他人様から、

「そういえばお宅の誰誰さん、近頃どうしてらっしゃるの？」

と問われると答えに窮する人物がいるだろう。

　この人は、一国の経済統計の数字にはたいして寄与していない。国の経済統計にも政治にも寄与してない。世の中一般に役に立っていない。かれらはアベルの末裔かもしれぬ。

「あたしたちみたいな生活ってさあ、ふつうの人とは違うのよね。それもいいほうに違うんじゃなくて、なんていうかなあ、あっても無くてもどうでもいいみたいな。つまりあぶくみたいなもんだよね。」

「あぶくかあ。それも上等なあぶくじゃねぇ。風呂の中でこいた屁じゃねえけど、背中にまわってパッチンさ。」　＊

とドン・キホーテたちがしみじみ述懐するように、かれらはひとつまみの泡に過ぎぬ。

　けれどももしこの人たちがいなければこの社会はモノクローム (単色）に寒々しかろう。東洋には無用の用という素晴らしい言葉がある。一見、役にたちそうにない人が実はとても大きな仕事を為している。ドン・キホーテたちは単色の世界を、多色の光り耀く彩やかな世界に転じているのだ。

　青い色は青い光を、黄色は黄光を、白色は白光を、赤色は赤光を、緑色は緑光を放ち、それぞれ独立しつつ調和している。

　あるいはまたドン・キホーテたちは交響楽中の不協和音かもしれぬ。不協和の華が混じることにより、音響ハーモニーがより綽やかに十方に輝く。

　もしドン・キホーテたちを全否定したら、ぼくたちは素晴らしい音楽や絵画や文学の大半を失うだろう。そればかりでなく、電車やテレビや冷蔵庫といった生活に便利な品々のの濫觴は、皆悉く無名のドン・キホーテたちの努力の賜物である。

　そうしてなにも増して、公正、真実、慈悲、美、善、利害抜きの他者奉仕と、それらを志向する心をぼくたちは喪失することだろう。

＊　『男はつらいよ寅次郎忘れな草』から。網走漁港でのリリーと寅次郎の会話

セルバンテスのドン・キホーテの主題と変奏
ドン・キホーテたち

著者　　　金井隆久

発行所　　Office Kanai

＊本書は（株）ボイジャーのRomancerで作成されました。